Dening : Vivi Nur Afifah
Sumilire angin iki tansah gawe atiku
bungah lan sumringah. Ati iki rasane adem ayem tentrem krungu kabar yen ibuku
bakal bali saka luar negri, tapi kabar
iku sek durung pasti amarga ibu nambah cuti maneh. Ati sing wis ayem bungah
maleh keranta-ranta lan neteske eluh ning pipi. Aku wis pirang-pirang taun di
tinggal ibu menyang negarane uwong. Saka aku iseh umur patang taun ngasi
tumekan saiki aku wis kelas 2 SMA. Iku wis sui banget, sampek aku wis lali wajahe
ibuku kaya apa ngirim poto utawa ngirim surat wae gak tau belas siji wae.
Kepingin rasane oleh kasih sayang pelukan saka ibu amarga kadang aku yo iri
karo kanca-kancaku sing budal sekolah lan mulih sekolah di peluk cium lan
dikandani semangat sekolahe. Ananging ekonomi sing pas-pasan gawe mangan wae yo
pas-pasan banjur kahanan iki sing marak’ake ibu kudu kerja ing negarane uwong.
Ning omah aku amung karo bapak. Susah seneng tak lakoni karo bapak, bapak amung
kerja serabutan. Dodolan gedang dodolan koran tak lakoni kanthi iklas ati. Di
ilok-ilokne uwong aku wis ra peduli sing penting aku iso mangan karo bapak wae
ati iki wis seneng.
Emboh nyapo ibu kui wis ra peduli lan
ora gelem ngirimi duwit sitik wae kanggo anak lan bojone. Anake ya mung aku
tapi belas ra tau ngurusi aku kanthi bapak sing dadi ibu ku. Aku sabar sabar
lan sabar kanthi sabarku wis ora ketulungan.
“Bapak, sakjane ibu ki kapan to baline pak aku wis kangen
marang ibu aku yo kepingin iso di peluk cium ibu kaya liyane pak..”
“Ibu ki mesti mulih, tapi emboh kapan mulihe ditunggu maneh
wae kabar baline piye, sing sabar ya ndhuk cah ayu..” sumaure bapak karo rada
mbrebes.
“Enggeh bapak, aku bakal nunggu baline ibu bakal tak tunggu
aku wis kangen ibu.”
“Bapak yo kangen marang ibu, mugo-mugo ibumu ning kono
sehat-sehat wae..”
Banjur aku ngomong kangen kui, rasane
aku pengen mati aku wis ora ana guna urip ning donyo iki, sakjane aku iki sik
nduwe ibu ananging ibuku wis ora gelem ngurusi aku. Aku salah opo sampek-sampek
ibu kandung ku dewe kaya wong jahat sing nlantarake anake dewe. Aku wis arep
bunuh diri amarga kangen ku marang ibuku wis ora iso tak pungkiri. Ananging yen
aku mati saiki bapak bakal luwih susah lan urip dewe keranta-ranta lan kudu
nyukupi sandhang pangane dewe. Kabar ibu mulih iku mesti omongane bapak sing
kepingin nyenengke aku ben aku ora nangis wae koyo wong gendeng. Aku wis patut
yen dilokne wong gendeng amarga gendeng mendhem kangen marang ibuku dewe.
Kabar ibu mulih sampek wis patang
ulan mung angin liwat emboh parane nyandi. Mabur kanginan digondol angen-angen
sing mabur rono mabur rene kaya ati iki sing rasane ra karu-karuan bentuke. Aku
nyobo telpon ibu ananging nomere wis ora aktif, isone ya mung telpon, hp wae ya
sik senteran urung iso tuku hp sing iso di geser geser di sentuh aplikasine.
Iki anamung hp jadul kang sabendino tak tunggu kabar mulihe ibu.
Karo tak sambi dodolan gedang aku
nyobo nglirik hp senteran ku iki, hp sing rumangsaku wis apik banget kui. Aku
mandek ing ngisor wit ringin karo mangan gedang. Tak sawang bocah-bocah sing
nasibe luwih apik tinimbang aku sing mlayu-mlayu digodak ibuke.
“Wis laris dhik dodolane..”
“Dereng,eh bapak, bapak kok ya ning
kene bapak mau pora ning omah..”
“Sampean gak ngerti dhik, bapak kerja
dadi tukang rosok dhik, bapak ngeneki amarga bapak wis bingung kerja apa,
mesakne sampean dhik mbendina ora
sekolah anamung kerja dodolan gedang kadang yo dodol koran bapak ora tega,
bapak nyuwun ngapura..”
Krungu kaya ngono mau padha tangisan
ing ngisor wit ringin kui. Urip amung akeh cobo lan pait e urip ra tau mandhek
ing tengah-tengahe keluarga iki. Aku karo bapak anamung nduwe rasa sabar kang
akeh banget. Yen ora nduwe rasa sabar kui ambyarr atiku gumebyar mati bunuh
diri amarga wis ora kuat.
Banjur kui aku lan bapak ora
ngarep-ngarep ibu mulih. Percuma yen di arep-arep mulihe, ibu yo ora bakal
peduli lan wis nglalek’ake keluarga kecile sing atine saben dina mangan sabar.
Allah bakal ngrungak’ake pandongane bapak lan pandongaku sing dongak’ake ibu
ing adoh kono.
Sampek-sampek aku wis ora kelingan
belas marang ibuku wis seminggu iki aku lan bapak wis lali lan ora
ngeleng-ngeleng ibu. Ibu sing biasane tak tangisi saben dina saben wengi. Tapi
atiku kroso ora penak kaya ana pikiran sing semrawut sing nggawe aku kudu
nangis lan ngelus-ngelus poto ibu jaman biyen sing ana ing ruang tamu.
“Dhik, dhik dhik bukak pintune..”suara kang banter ana ing
njaba
“Nggeh pak wonten napa?”
“Dhik,bapakmu ana ngendi iki enek kabar yen ibumu tibake wis
ninggal suwi ing luar negri. Iki aku oleh kabar saka mbak ana tanggane adhewe
sing kerja ing kono ibumu ninggal mergo sakit jantung. Wong kono gak gelem
ngabari perkoro emboh nyapo dhik..”
Krungu kabar kui aku nangis mbengok-mbengok wis rakuat.”Pak..
bapak ibuk ninggal bapak ibu ninggalne adhewe bapak.. bapak ibu tego pak
bapak..”
Aku nangis njerit-njerit dadaku sesek wes adem panas ngerti bapak
ora sumaur bengokanku amarga di pundhut ing Maha Kuasa ninggalke aku. Bapak
ninggal keadaan sujud pas solat. Astagfirloh hal’adzim rasane atiku wis ora
kenek di tata. Ibuku sing tak angen-angen sing tak kangeni tibake ninggal wis
suwi ing negarane uwong, saiki bapak sing nunggu-nunggu baline ibu yo ninggal.
Uripku ajur wes ora karu-karuan. Aku wis ora nduwe sapa-sapa. Aku dewe, aku
ngopeni awak ku dhewe lan golek sandang pangan dhewe tanpo bapak lan ibu ku.
Ibu ora mulih ing omah ananging ibu mulih omahe Allah. Banjur bapak melu ibu
mulih ing omahe Allah. Rasa kangenku marang bapak ibu tak titipne ing kerlip
lintang ing saben wayah bengi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar